one | list | cloud
バイアグラください
 海外に行く回数が多いので、お客様からいろいろなことを頼まれる。10年
位前までは、ウィスキーやブランデーを買ってきてほしいというのが多かった。
洋酒にかかる関税がべらぼうに高くて、シーバスリーガルが1万円もした時代
の話だ。今じゃディスカウントショップで、海外よりも安く買える。
 海外にいる恋人に、生活費を届けてほしいという依頼もあった。アポをとろ
うと思い電話をかけたが、なかなか言葉が通じなくて困ったものだ。
 そんな頼まれごとのひとつに、バイアグラを買ってきてほしいというのあっ
た。最近では、日本人を相手にした怪しいみやげ物店で案外簡単に手に入るが、
当時は日本で認可になったばかりということもあり、話題ばかりが先行して手
に入れるのは難しかった。
 しかし長年海外で培ってきた友達の輪は大きい。サンフランシスコで、処方
箋を書いてくれる医者がいるという情報を入手した。
 私はミズーリーに仕事で行く機会を得たので、帰りに単独サンフランシスコ
へ乗り込んだ。目指すはユニオンスクエアー近くのドクターワンの診療所であ
る。サンフランシスコ在住の日本人、Oさんも同行してくださるとの事。心強
い。
 診療所は大きなオフィスビルの上の階にあり、一見で入れる雰囲気ではない。
同行のOさんは受付で大きな声で「この人がバイアグラ欲しいんだって」と私
を紹介する。受付にはフィリピン人らしい若き女性が3人。それも1人はなか
なかの美形である。何もそんなに大きな声で言わなくたって。せめてもの救い
はあとの2人がそんなに美形ではなかったことだ。
 受付のすぐ前が待合スペースになっており、インド系の家族が順番待ちをし
ている。彼らにはすでにこちらの用件はお見通しだ。できるだけ目をあわさな
いように私たちも腰掛ける。
 すぐにお呼びがかかり個室へ通される。受付にいた3人のうちの1人がやっ
てきて、血圧を測るという。事務員と看護婦を兼任しているらしい。素直に腕
を出し測ってもらうと、なんと上が160の下が120もあった。
 断じて言っておくが、美形の彼女が来たのではないので、緊張していたとか
いうことではない。もし美形が来ていたら、200を軽く超えていたものと思
われる。
 それにしても高すぎる。5分ほど時間をおいて再度測ったが変わらない。丸
2日くらいほとんど寝ていないのでそのせいだろうか。
 しばらくしてドクターの登場だ。中国系のスポーツマンタイプの男性で、ポ
ロシャツにジーンズという軽装である。
 彼は開口一番「バイアグラの話よりキミの血圧の話をしよう」などと言うで
はないか。続けて「キミの年でこの血圧では、10年後は生きていない」とも
言う。
 ちょっと待って欲しい。私はお客様の依頼で患者になりすまし青い錠剤をも
らいに来ただけなのに、なぜ死の宣告を受けねばならないのだ。私だってあと
30年くらいは生きたい。まだ行ってない国も多いし、浮気もしたことがない。
やり残したことが多い。それなのに...。
 しかしドクターも今すぐここで高血圧を治せる術があるわけではなかったの
で、とりあえず血圧計を買って、毎日測りなさいとい事で一見落着した。
 いよいよここからが本題だ。まず様子を訊かれる。要するにバイアグラが必
要か否かの様子である。適当に答えておく。
 ドクターは薬の使用方法に関して、細かく説明をはじめる。「決してヒトに
あげてはいけない」「普段から薬を飲んでいるヒトにはあげてはいけない」「血
圧の高いヒトにはあげてはいけない」「低すぎるヒトにもあげてはいけない」
などなど。
 「相手にも飲んでもらうと効果が倍増する」とも付け加えた。おいおい、今
まであげてはいけないと言っていたではないか。いかにも中国人らしい建前と
本音の使い分けを図らずも学んだ。
 何錠欲しいのかと言われ、120錠と答える。1回半錠が適量らしいので2
40回分に相当する。明らかに多量すぎるのに、顔色一つ変えずに了解してく
れた。先ほどからの説明をメモした紙を渡される。そのコピーが説明をした証
拠として保存され、万が一患者が誤使用であの世に行っても免責されるように
なっている。
 個室を出る際、ドクターが握手をしながら笑顔でささやいた。「24時間効
果は持続します」だと。
 先ほどの受付で診察代を払う。血圧を測った女性が、どこの薬屋で買うのか
と訊く。ホテルの近くのドラッグストアの名を告げると、そこへ電話をかけ、
薬の注文をする。元気な声で「バイアグラ100mgを120錠、使用方法はコ
トの1〜2時間前に半錠服用」。美形の彼女もいる。待合室も混んでいる。
全員の視線が背中に注がれているような居心地の悪いひと時であった。
余談だが、「コトの1〜2時間前に半錠服用」の原文を紹介しておこう。   
TAKE HALF TABLET ONE TO TWO HOUR   
BEFORE ACTIVITY.
コトはアクティビティーだったのだ。

<<鴨に醤油 | ハエもくたばる灼熱地獄 >>