one | list | cloud
タクシードア欠落事件
 バンコックの交通渋滞は名物になっている。どのくらい名物かというと、ガ
イドブックに載っているし、ニュース番組でも取り上げられる。バンコックの
写真として、歩道橋から撮った大渋滞の写真が紹介されることもある。
 しかしよく考えてみて欲しい。東京の渋滞だってすごいぞ。ソウルだって、
台北だって、上海だって、デリーだって、そうだこの前行ったテヘランだって、
アジアの都会はみな渋滞名物ではないか。
 アジアだけではないぞ。ニューヨークも、パリも、カイロも。
 しかしなぜバンコックだけが非難の対象になるのだろうか。
 その一因として、信号の間隔の長さがあると思う。
 バンコックの大きな交差点の信号は、機械による自動運転ではなく、警察官
の手作業で行われている。黒いガラスで外からは見えないようになっている小
屋から、交差点の流れや、車の多さを判断しながら切り替えるのである。
 交差点の先が渋滞していたりすると、そちらに向かう信号をなかなか青にし
てくれなかったりするので、赤信号が10分くらい続くことも稀ではない。
 またなかにはやる気のない警察官がいたりして、頻繁に切り替えるのが面倒
くさいのか、空いていても青にしなかったりする。
 もう10年以上前のことだが、あまりにも待たされるので、ガイドがポリス
ボックスに行って「早く青にしてほしい」と、何がしかのチップを進呈したと
ころ、即座に通してくれたことがあった。今でもやってくれるかは判らない。
逮捕されるかもしれないのでお勧めはしない。
 そんなわけで、自動信号でも10分かかるかもしれない渋滞なのだが、ピタ
ッと動かないで待つ10分の方がいらだつではないか。渋滞していたという印
象が残るではないか。
 そんな大渋滞の中、スクンビットのソイナナをタクシーで走っていた。とい
うより停まっていた。
 アンティーク風のものを買いたい、というお客様3名と一緒だったのだが、
私は後ろの座席の真ん中に座っていた。
 目指す交差点は100mくらい先に見えるのだが、とにかく全く動かない。
面倒だからこの先は歩こうということになり、運ちゃんにその旨を伝える。料
金を払っているときに、左側のNさんがドアを開けた。日本以外の国ではタク
シーのドアは自分で開けるのだ。
 そこになんと、後ろから車の間をすり抜けて走ってきたオートバイが突っ込
んできたのだ。タクシーのドアが道路に落ちる。Nさんは「キミが注意してく
れないからだ」と私を責める。運ちゃんは青ざめている。
 オートバイの青年は、ヘッドライトが粉々になっているにもかかわらず、な
おかついきなりドアを開けたこちらが悪いにもかかわらず、「コートーコート
ー(ごめんなさい、ごめんなさい)」と言ってその場から去ってしまった。と
いうか逃げてしまった感じなのだ。
 多分、自動車とオートバイでは自動車の方が強い世界なのだろう。ましてや
当事者が外人ときたら、これはびびるのも無理からぬことかもしれない。
 オートバイの青年よりも落ちてしまったドアだ。運ちゃんは借り物を壊され
て当惑しきっている。補償はせねばなるまい。
 適当なタイ語が見つからない。というより私の知っている単語が30くらい
では会話は成り立たない。運ちゃんは英語はだめなようだ。もっとも私の知っ
ている英単語は100くらいなので、これもなかなか会話に持っていくのは難
しい。
 そんな環境の中Nさんは、「なぜあらかじめ注意しなかったか?」にこだわ
り続け、隣でそういった趣旨の発言を繰り返しておられる。あとの2人はタバ
コを吸って眺めている。
 熟慮に熟慮を重ねたがまとまらない。そのとき自分でも思いもよらないタイ
語が口から飛び出した。
「タウライ(いくら?)」
運ちゃんが腕を組んで考えている。おもむろに出した片手。ちゃんと指は5
本あるから、きっとこれは5,000バーツであろうと読み取れた。当時のレ
ートで約2万円である。
ドア1個が2万円。安いではないか。日本だったら10万円ではたりないだろ
う。タイは日本より自動車が高いのだ。このタクシーだって日本製だ。
こちらも腕を組んでしばし考え、おもむろに財布から現金を取り出した。そ
のときこれまた自分でも思いもよらない行動に出てしまった。
財布から500バーツ札一枚を出して運ちゃんに渡したのだ。たった2,0
00円である。運ちゃんは両手を合わせ「コップンカッ」と言っている。おい
おいキミに礼を言われる筋合いじゃないぞ。
この間、渋滞は全く進んでいなかった。

|
one | list | cloud
鴨に醤油
 商売をやっていても、会社勤めをしていても、役得というものがある。JRの
人は電車にただで乗れるし、デパートでは社員販売で安く商品が買える。八百
屋の息子は野菜食べ放題だし、警察官はスピード違反をしても捕まらない。外
務省の人はお金使い放題だし、医者の娘は病気にならない。
 それに比べて、旅行会社に勤務する人は役得がない。利益幅が小さいから、
安く行けるといってもせいぜい一割引。添乗員としてただで海外旅行が出来る
といっても、気を遣い体力を使いで、あまり面白くない。
 私のようにお客様と直接打ち合わせをして、自分で添乗する者にとっては、
世界の美味しいものを食べられることが、唯一の役得かもしれない。パッケー
ジツアーの添乗員は、めったに海外に行かない味音痴の企画者が立てたメニュ
ー以外食べられないので、お客からは文句を言われるし、自分自身も食欲が沸
かないし、とにかく悲惨である。予算だって信じられないくらい安い。
 旅行費用の多くを占めるのは飛行機代で、次に宿泊代、移動観光費用、そし
て食事代となる。日本より食事代の高い国はないので、どこへ行っても、わず
かな追加で見ちがえるような食事になる。物価の安い国へ行ったときは尚更だ。
 これは本当にお客様のことを思ってのことなのだが、そんな説明をすると多
くのお客様が、もう少しお金をかけて食事内容を良くしようか、ということに
なる。結果として、添乗員である私も美味しいものにありつける、ということ
になるのだ。
 世界の中でいわゆるグルメの国といえるところは意外と少ない。食文化の先
端のように思われているヨーロッパでも、フランス、イタリア、ベルギーくら
いだろうか。おまけでスペイン。アジアでは香港、タイ、シンガポール、台湾、
それに好き嫌いもあるだろうが韓国、こんなところか。
 もちろんどの国にも美味しいものはあるし、食の好みがある程度主観に左右
されるのも事実だが、ここで言うグルメの国というのは、国全体の食のレベル
が幅広く高く、多くの人が美味しいと感じる国、ということだ。
 フランスには、タイヤメーカーのミシュランが出版しているガイドブックが
あるが、ヨーロッパ中のレストランやホテルを、いろいろな尺度から採点して
いる。覆面調査員が食べ歩くとあって、妥協のない評価が売り物だ。レストラ
ンの味に関しては星の数で表すが、3つが最高である。3つ星のレストランは、
フランス全土でも20に満たない。星がひとつでも付いていれば栄誉なことで、
ましてや3つなど最高の誇りである。
 パリに『トゥールダルジャン』という3つ星のレストランがある。東京のニ
ューオータニにも支店があるが、この店の売り物は鴨料理である。昭和天皇が、
パリの本店で鴨を召し上がったことでも有名だ。パリっ子からは、観光客用の
店として陰口をたたかれたりもしているようだが、味はれっきとした3つ星で
ある。星の数は、格式や店の造りには関係ない。味だけの評価なのだ。
 この店に群馬県のロータリークラブの皆さんを案内したことがある。鴨とい
う素材の認識が変わるくらい美味しかった。参加者たちは、日本では名店を食
べ歩いている人たちだが、さすがに少し緊張気味のようだ。全員が鴨のうまさ
に、そしてシャトーパルメの芳醇さに酔いしれている時に、一人緊張をしてい
なかったH婦人が声をあげた。「この鴨、味が薄いわね。たかはしさん、醤油な
いかしら」。醤油の有無を確かめるまでもない。鴨に醤油をかけたら、ウェィタ
ーたちにどんな目で見られることか。
 H婦人は携帯用の醤油を持参していたことを思い出したようだ。ハンドバッ
クの中をさがしている。ああ醤油よ、見つからないでおくれ。私の必死の祈り
が通じたのか、醤油は出てこなかった。なんでもスーツケースに入れてあった
らしい。
 今にして思えば、あの鴨、醤油をかけて食べればもっと美味しかったかもし
れない。

|
one | list | cloud
バイアグラください
 海外に行く回数が多いので、お客様からいろいろなことを頼まれる。10年
位前までは、ウィスキーやブランデーを買ってきてほしいというのが多かった。
洋酒にかかる関税がべらぼうに高くて、シーバスリーガルが1万円もした時代
の話だ。今じゃディスカウントショップで、海外よりも安く買える。
 海外にいる恋人に、生活費を届けてほしいという依頼もあった。アポをとろ
うと思い電話をかけたが、なかなか言葉が通じなくて困ったものだ。
 そんな頼まれごとのひとつに、バイアグラを買ってきてほしいというのあっ
た。最近では、日本人を相手にした怪しいみやげ物店で案外簡単に手に入るが、
当時は日本で認可になったばかりということもあり、話題ばかりが先行して手
に入れるのは難しかった。
 しかし長年海外で培ってきた友達の輪は大きい。サンフランシスコで、処方
箋を書いてくれる医者がいるという情報を入手した。
 私はミズーリーに仕事で行く機会を得たので、帰りに単独サンフランシスコ
へ乗り込んだ。目指すはユニオンスクエアー近くのドクターワンの診療所であ
る。サンフランシスコ在住の日本人、Oさんも同行してくださるとの事。心強
い。
 診療所は大きなオフィスビルの上の階にあり、一見で入れる雰囲気ではない。
同行のOさんは受付で大きな声で「この人がバイアグラ欲しいんだって」と私
を紹介する。受付にはフィリピン人らしい若き女性が3人。それも1人はなか
なかの美形である。何もそんなに大きな声で言わなくたって。せめてもの救い
はあとの2人がそんなに美形ではなかったことだ。
 受付のすぐ前が待合スペースになっており、インド系の家族が順番待ちをし
ている。彼らにはすでにこちらの用件はお見通しだ。できるだけ目をあわさな
いように私たちも腰掛ける。
 すぐにお呼びがかかり個室へ通される。受付にいた3人のうちの1人がやっ
てきて、血圧を測るという。事務員と看護婦を兼任しているらしい。素直に腕
を出し測ってもらうと、なんと上が160の下が120もあった。
 断じて言っておくが、美形の彼女が来たのではないので、緊張していたとか
いうことではない。もし美形が来ていたら、200を軽く超えていたものと思
われる。
 それにしても高すぎる。5分ほど時間をおいて再度測ったが変わらない。丸
2日くらいほとんど寝ていないのでそのせいだろうか。
 しばらくしてドクターの登場だ。中国系のスポーツマンタイプの男性で、ポ
ロシャツにジーンズという軽装である。
 彼は開口一番「バイアグラの話よりキミの血圧の話をしよう」などと言うで
はないか。続けて「キミの年でこの血圧では、10年後は生きていない」とも
言う。
 ちょっと待って欲しい。私はお客様の依頼で患者になりすまし青い錠剤をも
らいに来ただけなのに、なぜ死の宣告を受けねばならないのだ。私だってあと
30年くらいは生きたい。まだ行ってない国も多いし、浮気もしたことがない。
やり残したことが多い。それなのに...。
 しかしドクターも今すぐここで高血圧を治せる術があるわけではなかったの
で、とりあえず血圧計を買って、毎日測りなさいとい事で一見落着した。
 いよいよここからが本題だ。まず様子を訊かれる。要するにバイアグラが必
要か否かの様子である。適当に答えておく。
 ドクターは薬の使用方法に関して、細かく説明をはじめる。「決してヒトに
あげてはいけない」「普段から薬を飲んでいるヒトにはあげてはいけない」「血
圧の高いヒトにはあげてはいけない」「低すぎるヒトにもあげてはいけない」
などなど。
 「相手にも飲んでもらうと効果が倍増する」とも付け加えた。おいおい、今
まであげてはいけないと言っていたではないか。いかにも中国人らしい建前と
本音の使い分けを図らずも学んだ。
 何錠欲しいのかと言われ、120錠と答える。1回半錠が適量らしいので2
40回分に相当する。明らかに多量すぎるのに、顔色一つ変えずに了解してく
れた。先ほどからの説明をメモした紙を渡される。そのコピーが説明をした証
拠として保存され、万が一患者が誤使用であの世に行っても免責されるように
なっている。
 個室を出る際、ドクターが握手をしながら笑顔でささやいた。「24時間効
果は持続します」だと。
 先ほどの受付で診察代を払う。血圧を測った女性が、どこの薬屋で買うのか
と訊く。ホテルの近くのドラッグストアの名を告げると、そこへ電話をかけ、
薬の注文をする。元気な声で「バイアグラ100mgを120錠、使用方法はコ
トの1〜2時間前に半錠服用」。美形の彼女もいる。待合室も混んでいる。
全員の視線が背中に注がれているような居心地の悪いひと時であった。
余談だが、「コトの1〜2時間前に半錠服用」の原文を紹介しておこう。   
TAKE HALF TABLET ONE TO TWO HOUR   
BEFORE ACTIVITY.
コトはアクティビティーだったのだ。

|
one | list | cloud
ハエもくたばる灼熱地獄
インドのデリー近辺では、一年のなかで5月がもっとも暑い。ガイドブック
には平均最高気温が41度とある。これはあくまで平均だし、観測地点は日陰
の風通しの良いところなので、実際には50度を超えている日も多々あるはず
だ。
 そんな5月によせばイイのに、私たちはインドにいた。そしてもっとも有名
な観光地のひとつ、タージマハールからデリーへと車を走らせていたのだ。顔
ぶれはTさん、Mさん、ガイド、ドライバー、それに私の5人である。
 道はあまり良くないが、まだ新車でクーラーもビンビン効いていて、まあま
あ快適なドライブを楽しんでいた。助手席のガイドもラジオの踊るマハラジャ
風の音楽を聴きながら、ご機嫌であった。
 タージマハールのあるアグラからデリーは、およそ4時間くらいの行程だが、
およそ半分ほど移動したあたりで、ドライバーの顔が曇り始めた。クーラーの
調子が悪いようなのだ。
 最初こそ生暖かい風が出ていたものの、そのうちまったく作動しなくなって
しまった。すぐにでも車を停めて修理願いたいところだが、日向はまずい。ド
ライバーも心得ていて、5分ほど走らせて、ちょっとした木の茂っている原っ
ぱの脇に車を停めた。
そして助手席前のダッシュボードのあたりを開け、とりあえず修理に取りか
かった。見かけこそ新車だったが、配線は蜘蛛の巣の張ったこんがらがった状
態で、一本一本引き出している姿は、前途の多難さをうかがわせた。
私たちは窓を開け、後部座席でだらけていたのだが、気がつくと車内にハエ
が何匹か飛んでいた。インドでハエなんて珍しくもないのだが、見かけによら
ず神経の細かいTさんは、一匹一匹窓から追い出しにかかった。しかし出て行
くハエを上回るハエが車内に侵入し始めたのだ。あっという間に車内はハエだ
らけになってしまい、さすがのTさんもあきらめざるを得なくなった。
しかしなんでこんなにハエがいるのだろうか。
答えは、快適な日陰を作ってくれているはずの、この小さな林にあった。
インドの田舎にはトイレのない家が多い。ではどこで用を足すのかというと、
近所の草むらなのだ。朝早くに列車に乗っていると、線路に向かって神妙な顔
つきでしゃがんでいる人を見かけるが、これは力んでいる最中なのだ。もうお
分かりだと思うが、目の前に広がる一見オアシスのような空間は、実は巨大な
トイレだったということだ。
さてハエであるが、しばらく無視していたら、というか何もする気力も体力
もなかったのだが、どうも表へ出て行ってしまったらしい。車内は静寂に包ま
れている。小一時間ほどしてクーラーも直った。さあ気を取り直して出発だ。
車が走り出して15分もたっただろうか。冷気も行き渡ったころ、足元から
一個大隊のハエが湧きあがってきたのだ。さすがのインドのハエも、暑さでへ
たばって、シートの下あたりでじっとしていたらしい。再び騒然となる車内。
TさんもMさんも、必死に窓から追い出している。車内の温度は上がる。ガイ
ドは苦笑い。
そうだガイドよ。キミが踊るマハラジャでダッシュボードを蹴飛ばしていた
から配線が切れたのだぞ。笑っていないで手伝いたまえ。
帰国してから新聞にこんな見出しがあった。「デリー郊外で、熱暑で200
名死亡」。旅も命がけである。

|
one | list | cloud
バブルだキャビアだニューヨーク
 成金という言葉があるが,ひがみも含めてあまり誉め言葉としては使わない。

バブルの頃は,この成金または俄か成金が街にあふれ,高級レストランやシテ

ィーホテルのスイートルーム、グリーン車に3ナンバーの車と,とにかく高け

ればイイみたいな時代があった。
 
 今となっては現実味のない昔話だが,現在でもアメリカでは成金が闊歩して

いる。世紀末を迎えて多少の陰りが見え始めたとはいえ,人々は空前の好景気

でお金をばら撒いている。
 
 そんなアメリカはニューヨーク,高級ホテルとして名高いウォルドルフアス

トリアから歩いてすぐのところに,これぞバブルというレストランを見つけた。
 
 キャビアロッソというレストランは,その名の通り,かの世界的美味キャビ

アの専門店である。私達一般ピープルには,キャビアはリッツの上に乗ってい

る,数の子くらいの大きさの小さな黒い粒,くらいにしか認識がないが,あれ

はほとんどがまがい物で,チョウザメ以外の,何か他のさかなの卵らしい。ス

ーパーで売っている1,000円未満の瓶も偽物だ。味もただ塩からいだけ。
 
 メニューを渡されたのだが困った。何がなんだかわからない。キャビアにも

いろいろな種類があったのだ。そんなの当たり前だろうと思うかもしれないが,

考えてもみて欲しい。寿司屋でいくらを頼むときに,いちいち種類を告げるな

んて事はないではないか。
 
 メニューにはベルーガとかオッセトラとかセブルーガとか、とにかく英語と

は思えない未知の単語が並んでいる。おまけに量が50gとか125gとか書

いてあるが,どのくらいが適量かもわからない。
 
 こういった場合訊くしかない。言葉が通じればだが。

 なんでも同じチョウザメでも,その大きさによってキャビアの種類が違って

くるらしい。やはり大きな親から摂れたものの方が美味しいらしい。したがっ

て高い。量は一人50gが適量であろうとのこと。
 
 思い悩んでいると,よほど金がないと思ったのか,つぶれて商品にならなく

なった,言ってみれば割れせんべいのようなお買い得品があるという。しかし

バブリーニューヨークで割れせんべいはちょっとさびしい。ここはひとつわい

わいと何種類か食べてみよう。
 
 5人でテーブルを囲んでいたのだが,最高級というベルーガを50g,ゴー

ルドオセットラを125g,オセットラを50gオーダーする。ボーイのアド

バイスもあったのだが,高い順に3種類頼んだ。気分は成金である。ボーイの

態度にも変化がみられる。どうも極東の地の財閥の子息のグループだと思い始

めているようだ。
 
 オーダーを終えて店内を観察すると,内装は大変きらびやかで,なんという

かあまり落ち着かない。お客もウエストが100cm以上のデブ男が,絶対に

奥さんではないと思われる化粧の濃い女を連れている,そんなカップルばかり

だ。男はバレンチノのストライプのスーツを着て,なぜか禁煙万歳の国で太い

葉巻,やはりここはニューヨークの成金が来る店だったのだ。
 
 キャビア様が到着した。氷の上に瓶ごと置いてある。50gの瓶は,普段見

慣れている物の倍くらいの大きさだ。これにトーストとバターがついてくる。

もっといろいろな付け合わせがあるのかと思ったらこれだけだ。
 
 オニオンとか卵とかは一緒に乗せないのかと尋ねると,キャビア自体の味が

失われてしまうとの説明。なるほどと納得。
 
 小さいスプーンでザクッとすくい、トーストと一緒にバクッと食べる。贅沢

な味と気分が口一杯に広がる。一粒一粒が大きい。いくらのようだ。特にベル

ーガは,水飴のような色でプチプチしている。これはコレステロールが高そう

だ。
 
 キャビアはやはり前菜になるのだろうか,メインではシーフードプラッター

を食べるが,メインとは名ばかりで影が薄い。王者キャビアの後では何が出て

きても印象に残らない。ミスナントカと交際していた男がふられて,その後普

通のねえちゃんと付き合うも,最初の彼女のことが一生忘れられない,そんな

感じだろうか。経験ないけど。

 気になる値段だが,飲み物代,チップもいれて$687,一人当たり14,

000円くらいだった。一番高いベルーガが$100である。ヨーロッパの空

港の免税店で買ったら倍くらいする。
 
 高級なものであってもリーズナブル(適正価格)でなければ金を出さないと

いうことだろうか。バブルに浮かれながらも,アメリカ人はしっかりしている。

|
1 | 2 | 3 | 4